J’entends encore les applaudissements et les cris d’enthousiasme. Je vois l’auteur de ce portrait sensationnel épingler la médaille sur la poitrine d’un homme grand, mince, droit, extraordinairement jeune et vigoureux et qui, pourtant, d’après l’Etat Civil, a 62 ans. Vingt-six années ont passé depuis. Mon enthousiasme n’a pas faibli. Et je ne me doutais guère, ce soir-là, que je serais l’un des derniers correspondants, l’un des derniers confidents de cet être extraordinaire dans le vrai sens du mot. Par hasard, à propos de livres — de montagne, bien entendu — nous échangeâmes deux lettres. D’autres suivirent, accompagnées de photos. « Puisque, vous voulez bien vous intéresser à mes fantaisies, écrivait-il, j’éprouve le besoin, comme les vieux, de revivre mon passé, et je viens vous faire part de quelques-unes de mes excentricités. » En quelques pages, avec quelques dizaines de photos, il résuma, il illustra toute sa vie. Ce fut pour moi la revue à grand spectacle, à multiples tableaux qui déroula sous mes yeux une vie ahurissante d’homme libre, indépendant — ô combien ! aventureux, curieux, d’une curiosité passionnée, qui le poussa dans tous les coins du globe, sous toutes les latitudes. Il se rendit dans tous les lieux du monde où la nature avait mis en scène ses spectacles les plus prestigieux, partout où l’Histoire avait gravé ses événements les plus mémorables. Avec sa lunette astronomique, il scruta les profondeurs du ciel et observa avec passion les phénomènes de l’infini sidéral. Et ce grand voyageur, ce passionné de toutes les connaissances humaines fut un père de famille modèle, qui éleva sept enfants, en fit de vrais hommes, de vraies femmes, tout en apportant dans son métier une conscience professionnelle d’une rare qualité. Comment un seul homme a-t-il pu vivre de façon si diverse, sans que la fortune, à sa naissance, lui apportât cette indépendance qu’il gagna avec une énergie farouche ? Comment a-t-il pu remplir sa vie jusqu’aux dernières années sans faiblir : il avait 85 ans quand il alla voir, tout seul, comme d’habitude, le Grand Canyon du Colorado, d’où il m’envoya deux cartes postales ? Ce furent les dernières. Peu après, une chute, une hémorragie l’affaiblirent. La lettre qui, en mars 1959, me fut envoyée de Montréjeau, était bordée de noir.

J’éprouvai un choc, et aussitôt, un remords : je ne lui avais rendu visite qu’une fois. Il est vrai qu’il voyageait beaucoup – à 84 ans – et moi aussi – 40 ans de moins – mais pas si loin. Comme je l’envie, et de quels programmes ne me fait-il pas rêver ?
Je n’oublierai jamais cette journée, le charmant accueil de Madame Robach et de son mari, et cette impression inoubliable de converser non pas avec des personnes dites âgées, mais avec des camarades, comme tous ceux que je fréquente et qui ont, en moyenne, dix ans de moins que moi, des camarades sportifs, dynamiques, ne rêvant que découvertes; des camarades remarquablement intelligents, dont la mémoire fidèle n’avait rien perdu de l’expérience d’une longue vie.
Par courtoisie, ces végétariens convaincus me servirent de la viande et en mangèrent eux-mêmes, tout en me déclarant que cette substance ne servait vraiment à rien. Devant le résultat de ce régime, illustré par la jeunesse étonnante de mes hôtes, j’avoue que je restai songeur et que je me promis d’étudier sérieusement la question.

Toute la vie de Robach, d’ailleurs, est une leçon. La place me manque pour la dégager comme je le voudrais et pour citer, même en me contentant des principaux, les aspects pittoresques de cette vie extrêmement originale. Je vais tout de même essayer d’en retracer quelques-uns.

Nous avons laissé Le Bondidier, Seigneur du Château-Fort de Lourdes, ouvrir le ban en l’honneur de Robach, un soir d’été 1933, après avoir annoncé que cet homme modeste était plein d’ambitions et qu’il voulait notamment monter à 6.000 mètres et faire le tour du monde. Il restait à Robach 26 ans pour exécuter ce programme. Il avait alors 62 ans; à cet âge, la plupart des hommes réduisent considérablement leurs activités et, les pieds dans les pantoufles, le derrière sur un coussin, souvent le petit verre à la main, ne goûtent plus guère que les plaisirs de la table ou, pour les meilleurs, ceux de l’esprit. Robach, lui, ne changea rien à ses habitudes. Mieux : il élargit son champ d’action.
D’abord le nombre d’ascensions au Mont-Perdu passe de 33 à 43.
En 1935, il va, avec un altimètre de précision, s’assurer que la Mer Morte est bien à 395 mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée et constater que les gens n’y flottent pas comme des bouchons… Puis il se rend au Jourdain, à l’endroit présumé du baptême de Jésus-Christ et y puise l’eau qui devait servir au baptême de, deux de ses filles et à celui de ses petits-enfants : « Il en reste pour les prochains », écrit-il ! Un peu plus loin, il alla voir la Jéricho de l’histoire et rapporta une brique des fameuses murailles qui tombèrent au son des trompettes en l’an 1501 avant Jésus-Christ…
Il avait autrefois expédié ses fils aînés en Argentine, dans l’hôtellerie. Ils y avaient fait fortune. Cela leur permit d’offrir à leur papa des voyages, « et quels voyages! », écrit-il. En 1948, il visite la Terre de Feu; il est empoisonné, ce qui lui laisse des troubles d’équilibre. Mais, dit-il, « on marche quand même ». En 1950, il va en Bolivie et gravit le Chacaltaya (5.420 mètres). Il a 79 ans. En 1954 (83 ans), il renouvelle sa tentative à l’Aconcagua, mais il y essuie un nouvel échec : « Mauvais temps, écrit-il, et je n’avais les guides et les mulets que pour trois jours. Je voulus alors m’offrir une fantaisie unique. Au Pérou, je suis allé jusqu’à Cerro de Pasco, une ville située à 4.355 m. d’altitude, au terminus de la ligne de l’Amazone et je comptais continuer à pied jusqu’au plus gros fleuve de la terre (on fait des bêtises à tout âge). Hélas ! j’en étais à plus de 100 kilomètres à travers le désert, entre 4.500 et 5.000 mètres, et seul ! Pour atténuer mon regret, j’ai pensé que je n’avais pas encore vu l’Himalaya et que ce serait beaucoup plus intéressant. » Pour finir de se consoler, il s’en va, accompagné d’un ouvrier d’une mine de cuivre voisine, gravir le Pic Meya, 5.325 mètres. « Aucune, difficulté, mais je me suis aperçu, tout de même que je ne suis plus jeune ! »
L’année suivante, il m’écrit : « A 84 ans, la date du dernier grand voyage ne doit plus être très éloignée; il faut que je me hâte. » Et il alla voir le grand Canyon du Colorado.

Rappelons, pour les pyrénéistes, qu’il fit la première ascension du Néthou à skis en avril 1904 et, en 1905, celle du Mont-Perdu. Il passa 120 heures en hiver, dans la tempête, à l’Abri Laurier, en compagnie d’Arlaud et de plusieurs compagnons; comme Russell, il passa, une nuit au sommet du Mont-Perdu et parcourut les Pyrénées dans tous les sens, sur les deux versants, à toutes époques de l’année et à tous les âges.
Il n’eut pas, comme Russell, l’aisance qui donne la liberté dès la naissance. Chirurgien-dentiste, il travailla 16 heures par jour, pendant des années, pour vivre, faire vivre sa famille, élever ses enfants et gagner durement sa liberté. Quand il se jugea assez riche, il ferma son cabinet, et devint ce qu’il voulait être et que ses étranges cartes de visite illustrent bien:

Louis ROBACH
Astronome photographe alpiniste
et à l’occasion
Chirurgien-dentiste
In Nubeculis
Pied à terre à Montréjeau
(Haute-Garonne)

Il méprisait au plus haut point le confort et la gourmandise; il ne pensait qu’à satisfaire sa soif inextinguible de curiosité; par son moral et sa sobriété, il se forgea un corps d’acier; il fut un vrai champion du non-conformisme. Aussi honnête et franc que son corps était droit, le cœur aussi tendre que sa volonté était dure, il fut bon père, bon époux, bon camarade et fidèle ami. Sa vie tout entière est une illustration de la victoire de l’esprit sur la matière.

Je jette un dernier regard sur quelques-unes de ses photos, avant de les ranger avec mes souvenirs les plus précieux : chutes du Niagara et du Zambèze, face sud du Tozal del Mallo, le Capéran de Sesques avec, au sommet, le docteur Marsoo, Bourdieu, Mouthé et Cardebat en 1926, Falisse à ski au sommet du Mont-Perdu, le sommet du Mont-Blanc, celui du Weisshorn, le front du glacier Magdalena au Spitzberg, la grande cloche cassée du Kremlin, les passes de Darial au Caucase, un des colosses Memnon en Egypte, le désert vu de la Grande Pyramide, les plages de sable blanc du Cap de Bonne-Espérance…

ROBERT OLLIVIER.
Pyrénées n° 38 (Bulletin Pyrénéen n° 281), 1959